Radio Ga Ga / Queen, covered by Feng E, ukulele

格好いいね。私には、この子みたいに弾けません。

この頃は、話題に事欠くと、楽器を弾き始めたという話をします。すると、称賛されるか、ディスられるかのいずれかになることがわかりました。ある人には「楽器が弾けることは素晴らしいことですね」と言われましたが、たいていは「自分は不器用だから無理」だとか、「楽器を習うには年を取りすぎている」とか、「自分には暇がない」とか、「興味がない」とか、「他人の素晴らしい演奏を聴いていると、自分が出すサウンドの酷さに幻滅してしまうからやらない」などと言われるのが落ちです。

楽器演奏の楽しさを知らない人たちの考えというものは、そういうものなのでしょう。かといって、彼らにマウンティングするような愚かしいことはしたくないので、「楽器が弾けるようになると本当に楽しいですよ。人生が充実しますよ」とひたすら言い続けています。たとえプロみたいに演奏できなくても、わずかに彼らに近づけたような感覚も味わえるし、日々、自分が新しいことを覚えて、進歩していることを実感できるのは快感です。

これまで、私にとっての音楽は「消費」の対象でした。そんな音楽が、楽器が演奏できるようになってからは、「生産」の対象に変わりました。私の生産する音楽は、いまのところ「パクリ商品」や「欠陥品」でしかありませんが、それはDIY好き（Do-it-Yourselfer）の強い好奇心を十分に満たしてくれるものです。下手な料理でも、自分が愛する人が作ってくれた料理は美味しく感じるものです。それと同じようなものです。